Luz del alma, luz divina, faro, antorcha, estrella, sol...

Lámpara previa al salón de la pensión regentada por Luisa Torrego en Segovia.
Hospedado allí Antonio Machado del 1919 al 1932. Foto: agosto '18.

Debía tener cinco o seis años cuando mi abuelo me dio la única lección que recuerdo. El aragonés me apartó de la televisión y me sentó en el sofá. Cogió mis manos entre las suyas y dijo que los ojos eran el mayor tesoro que teníamos, tesoro que debíamos cuidar, tesoro que había que guardar como oro en paño. Años después empezó a perder visión. Acabó con los ojos color blanco y murió ciego. Su mayor riqueza lo abandonó y quedó perdido entre tinieblas.

Me dijo que no olvidara jamás la distancia prudencial al televisor y que siempre, siempre, siempre, tuviera ni que fuera una lucecita encendida a su vera. Nada de ver la pantalla a oscuras, nunca. Me transmitió la idea de la importancia de la luz artificial, cuando la verdadera de afuera está ya difusa. Me enseñó a valorar ese amarillo luminoso que ayuda a nuestros ojos y los mantiene vivos cuando el sol ya descansa.

Cuando empecé a leer tuve claro que debía tener esa lámpara para mis noches de lectura, para los inviernos de niebla, para conseguir el resplandor en la oscuridad durante el descanso. Exigí ya de muy niña la mejor iluminación, tanto de techo como de mesa, escogía en todas las ocasiones cuáles de ellas cuidarían de mi vista. Estudiaba el color de la bombilla, cómo esta cambiaba el reflejo de los visillos o cómo creaba las sombras en la pared. Por eso las treinta páginas de Chacel sobre la luz en Barrio de Maravillas, me dejaron completamente absorta y emocionada, porque estudiaban su trayectoria e importancia, como antaño me había revelado mi abuelo. Porque la pucelana hablaba de “... la luz necesaria, confundida con los aromas, abdica de su silencio – silencio de barrio sin gran tráfago: solo pregones suben de la profunda calle – y acoge el ruido laborioso de una máquina Singer.” Porque esa tenue claridad que nos acompaña ya con la luna encendida es primordial para refugiarnos junto a las páginas del libro. Máquina de coser de fondo, agujas tintineantes, cucharas que remueven el té aunque no tenga azúcar, ronroneo de gatito que se tapa la cara porque sabe que necesitamos de esa llama eléctrica aunque perturbe su sueño. Porque Joaquín nos dijo que así cuidaríamos el mayor de nuestros tesoros.

Mi lámpara. La que aún ilumina 30 años después mi primera habitación.

Muchos escritores han confesado sus delirios nocturnos para escribir y yo siempre los he imaginado junto a sus lamparillas, cercanas a sus páginas, iluminados y escribiendo mientras hacían danzar las sombras de su mano. He recreado en mi mente esos candiles o esos focos alumbrando los poemas o los textos que luego leería yo, sabiendo que fueron escritos bajo una luz especial, una que los resguardaba del peligro de dañar sus ojos.

Recorrer la casa de Machado en Segovia fue lo que me hizo recordar las enseñanzas de mi abuelo. Constantemente conmigo pero en esa visita lo clarificó todo. Ver una a una las lámparas que allí había, encendidas, que iluminaron sus sobremesas, que cuidaron de su inspiración noche tras noche de creación, que calentaron las largas tardes de invierno. Cada una de ellas formaba un escenario, recreaba una postal con el poeta, daba vida a un recuerdo en el que era necesaria la ayuda del quinqué. ¡Amarga luz a mi rincón oscuro! que diría Don Antonio. Luz necesaria, pero no pura, luz urgente en la oscuridad, pero no real sino forzada. Luz, al fin y al cabo, maestro.

Lámpara del cuarto de Antonio Machado durante su estancia en Segovia. Foto: agosto '18.

Seguramente habrá gente, algunos de vosotros, que no den la mínima importancia a estos objetos colgantes que lo dan todo a un solo clic. Puede que no le encontréis la magia, ni la necesidad. Tal vez nunca os hayáis parado a pensar en si son o no útiles para la protección de vuestros ojos. Pensad entonces en todos los momentos en los que un mínimo destello os lo ha iluminado todo, pensad entonces la claridad con la que pudieron escribir aquellos que ahora leéis, pensad entonces; como decía Chacel, en esa luz que se refleja en las paredes como si fuera el azul del cielo.

Título: versos "Luz del alma, luz divina, / faro, antorcha, estrella, sol..." Machado, Antonio. Proverbios y cantares.