Nuestras reliquias

A menudo nos repetimos que las cosas solo son cosas. Y lo hacemos, como un mantra, para hacernos fuertes y ser capaces de desprendernos de ellas. Para hacer sitio, para que entren otras nuevas en su lugar, para volver a empezar… para eso también hay gente que se desprende de las cosas.

Los que me conocen lo saben, los que no ya os lo digo ahora: soy apegada. Y mi apego va de las cosas, a las personas, a las palabras y hasta al color del cielo en el que la vida se acontece. Soy así. Por ello mismo, recopilo muestras que hablan de mi pasado y del pasado de los míos.

Hace unas semanas Amaia, nos hablaba de sus 5 cosas y me vino a la mente este post. Recordar alguno de mis tesoros y compartirlo con vosotros. Narraros un poco su historia y que podáis imaginarlo y ponerlo en contexto.

Las reliquias nos sitúan en otras escenas, provienen de momentos en que ni tan solo había pensamientos de existir, nos ayudan a formar recuerdos y a indagar un poco más en ese árbol genealógico nuestro.

De niña muchas tardes merendaba pan tostado con mantequilla. Simplezas, para mí grandes delicias, que preparaban mis abuelos paternos, previas a toda una tarde a su vera. Recuerdo sentarme atenta ante el reloj de pared. Absorta mirando su péndulo con el plato de mi merienda en las rodillas. Ahí aprendí la dinámica de las horas. Con sus cuartos, su tic tac y la cantinela de sus horas en punto. Ahí me enamoré de ese sonido y desde entonces SIEMPRE he tenido en mi cuarto un reloj que hiciera tic tac. Siempre he necesitado esa música para relajarme y así poder dormir. Herencias.

Durante mis meriendas mi padrí cenaba en la mesa de la cocina. Cenaba casi a la hora de mi pan con mantequilla. Su pan con queso, queso del Pirineo catalán, siempre siempre. Todos atentos a las horas que nos brindaba la gran reliquia familiar paterna. El reloj. Este fue puesto en las herencias desde el primer momento a nombre de mi padre. Tanto a él como a mí nos fascinaba ese inmenso artilugio de bronce. Ese reloj que bajó de las montañas pallaresas y que lleva en nuestra familia cuatro generaciones. Sí, como leéis. Lo heredé yo en vida, ya es mío. Y aunque en estos momentos no tengo espacio para oírlo sonar, sé que algún día volverá a darme las horas y a traerme el olor de ese pan tostado mientras Modesto anunciaba los cuartos.

Esos son los vestigios que nos definen, los que escriben nuestra historia en base a esos recuerdos, a esas fotografías de nuestros abuelos a la mesa, ese olor del pan, ese sonar las cinco de la tarde. Esa necesidad más de treinta años después de escuchar el péndulo y volver al valle de dónde vino. Tesoros con más de un siglo en mis manos. Tesoros que han unido a un padre y una hija por un mismo amor. Amor a una música procedente de un legado familiar.

Igual que el reloj; la boina de mi abuelo materno, mi pastor, o el libro de canciones del colegio de mi padre o las sábanas bordadas por mi madre aun siendo una niña. Todo ello permanece conmigo. Los hay que dirán que tengo un Diógenes creciente, los que creerán que debo tratarme este apego desmesurado… Yo solo sé que son las trazas de mis ancestros que me hablan de dónde vengo.

¿Os llega ese tic tac? ¿Y el olor del pan? Buscad entre les vuestros y guardad algún trocito de historia. Tal vez los que vengan detrás también quieran saber…