La memoria que se adapta

“El tiempo pasa.

Los recuerdos se borran, la memoria se adapta, la memoria se ajusta a lo que creemos recordar.”

Didion, Joan. Noches azules.

Pasa el tiempo y una cree que recuerda pero tan solo es un espejismo, una parte de esa vivencia vuelve, pero no con la nitidez que creemos que la guardamos. Pasa el tiempo y regresas a lugares que antaño fueron tu casa, y que ahora solo frecuentas muy de vez en cuando, y te das cuenta de que siempre recuerdas lo mismo, con iguales palabras lo repites a la última ocasión en que estuviste. No se amplía el recuerdo, cuando regresas dibujas el diálogo idéntico de nuevo. Intentas que sea más certero, más ajustado a lo que sientes, pero no. La memoria se adapta, cierto.

Sitges. Octubre '18 

La nostalgia es tan amplia que acoge también los lugares donde viviste, sentiste, o los que te hicieron suspirar o sonreír. Aquellos parajes que aguardaron a tus pasos una y otra vez, si te ven volver hacen que el recuerdo llegue bueno, sano, libre de dolor. La memoria se adapta, sí. Paseas por las calles, reconoces locales que ya no existen, la arena que quemó tus pies, el olor de la sal es igual a entonces. La sal es la misma, o la memoria se ajusta a lo que creemos recordar. Intentas traer a ti más instantes, porque estuviste ahí más de seis años considerando que era tu casa, pero no vuelven más que los recuerdos de siempre. No queda nada más pero sientes nostalgia. Tal vez echas de menos no recordarlo todo, añoras no poder vivir con mayor intensidad todo lo que ese lugar significó para ti, no eres capaz de volcar todo el sentimiento que se agolpa al caminar. No lo eres.

Carson McCullers dijo que “estamos divididos entre la nostalgia por lo familiar y un impulso por lo extranjero y lo extraño. A menudo, estamos más nostálgicos de los lugares que nunca hemos conocido.”· No sé qué pensar. Es cierto que cuando una llega a un lugar que anhelaba siente ese escalofrío de triunfo, ese relajar los músculos porque ya está ahí viendo y viviendo todo lo que había tan solo imaginado. ¿Es eso nostalgia? ¿O lo es la pena por volver a pisar ese espacio y sentir que no te llega del todo aquello allí sentido? ¿Es melancolía, pena, miedo? Tal vez no sea nostalgia, sino el temblor por la velocidad del tiempo, por la fuga de los recuerdos nítidos, por el adaptarse de la memoria que nos roba aquello que conservamos translúcido en las páginas del diario.

Sitges. Octubre '18 

“Te quedan tus maravillosos recuerdos, me decía la gente más tarde, como si los recuerdos trajeran consuelo. No lo traen. Los recuerdos son por definición del pasado, de lo que ya no está. Los recuerdos son los uniformes de la Westlake que hay en el armario, las fotografías descoloridas y agrietadas, las invitaciones a las bodas de gente que ya no está casada, las tarjetas impresas en serie de funerales de gente cuya cara ya no recuerdo. Los recuerdos son las cosas que ya no quieres recordar.”

¿Y entonces por qué regresamos si ya no queremos recordar, Didion? ¿Por qué?

Sitges. Octubre '18