Vagabundear con ellos

“A mí me gusta capturar un instante de actividad diaria en la vida de cualquiera, o de ensimismamiento, o de conversación. Una chica que se pinta en el metro, una mujer que lee una carta, una anciana que habla sola. Todos ellos interpretándose con naturalidad a sí mismos, ignorantes de la mirada ajena que los observa, los ama, los admira en ese momento, y aprieta el clic con la mera intención de narrar en imágenes aquello que con palabras se diluiría. Un diario paralelo a este otro diario que cuenta lo que la escritora ve mientras vagabundea.”

Lindo, Elvira. Noches sin dormir.

El chico del antifaz que cabecea a tu lado en el tren camino a Madrid, dos horas aislado de la luz tenue del vagón silencio. El que le tiembla la mano bruscamente y come churros junto a ti en la barra, ese, el de la cazadora de cuero que llama a su madre mientras agita el desayuno. El niño que corre sonriente entre las obras surrealistas de Dorothea Tanning, lejano a la barbarie, la atrocidad, al terror que muestran dichas esculturas sin cabeza y con angustia. Madre e hija que comparten postre en el restaurante. Se gritan un “¡espera!” para fotografiar ambas la golosina y así compartirla en sus redes sociales. La chica en la librería que pide el café con leche en vaso, por favor. El señor vestido de uniforme que duerme en el metro, entre el gentío a las seis de la tarde de un sábado en la parada de Gran Vía, él hasta parece estar soñando. El que ríe en el tren, en el viaje de vuelta, mientras whatsappea. Qué bonita la risa generada por una conversación a distancia, qué maravilla que arranquen la sonrisa unos mensajes de alguien que te piensa mientras vas a su encuentro.

¿Y esa pareja que camina detrás mío? Sitges, octubre '18.

En mi último viaje sola, rumbo a Madrid, me llevé deberes. Elvira Lindo me puso tareas. Anoté en mi libreta durante todo el día la gente que vivió las calles madrileñas a mi paso. Tiene toda la razón cuando afirma que comparten diario con nosotros. Esos desconocidos son parte de la historia, de nuestra historia, del recuerdo que escribiremos agotada la jornada. Porque los miramos, los observamos detenidamente y sonreímos, nos sulfuramos o emocionados con sus movimientos o palabras. Puede que olvidemos sus figuras con el tiempo, tal vez no pensemos en ellos nunca más. Aún así, debemos ser capaces, también, de darles el protagonismo que merecen. Durante unos minutos han centrado nuestra atención, nuestra intención. Durante unos minutos hemos vivido sus vidas, compartido espacio, y tal vez, hasta intercambiado miradas y sonrisas.

¿Por qué hacerles desaparecer tan deprisa? Personajes que actúan ajenos a nuestra persona. Se mueven, conversan y miran sin tener conciencia de nuestros ojos ni de nuestra libreta. ¿Imagináis que alguien escribe sobre vosotros en su diario? ¿Por qué no? Pululamos por la vida sin darnos cuenta de quiénes nos miran a lo largo del día. Vagabundeamos indiferentes a la importancia que quizá hemos significado para algún desconocido, para algún conocido que no nos confiesa que seremos parte de sus líneas, de su libreta. Tal vez llevamos el neón en el que otro se fija y por el que seremos recordados. El azar nos lleva a cruzarnos con ellos, como dice Lindo, para narrar en imágenes todo aquello que no hace falta decir en palabras. Pero, sí, cuenta transcribirlo y así no olvidarlo. ¿Quién se ha cruzado por vuestro lunes?

Una pareja, en una tienda de objetos de segunda mano, escoge bolas de bingo con números determinados de una caja repleta. ¿Días importantes para ellos? ¿Números unidos a sus vidas? Yo los fotografío y así se quedan conmigo para siempre. Segovia, agosto '18.