Que se escriba como se ama

“              Y es imposible

escribir hoy tu nombre de otra forma.

Imposible también, tras conocerte,

no volverse un gramático purista

de esos que literalmente dedican

las horas que les quedan por vivir

a defender tus reglas ortográficas

o, lo mismo,

                               vivir reivindicando

que tu nombre se escriba como se ama.”

Ben Clark, poema "Esther" de La mezcla confusa.

La Esther de este poema nada tiene que ver conmigo. Tan solo su nombre. Su historia fue su historia, como me contó Ben, y la mía ha sido otra. Compartimos, eso sí, un nombre con una cierta exigencia desde que aprendimos a pronunciarlo. Toda la vida repetiremos ese: “Sí, con hache, por favor.” Porque los nombres nos definen y no son otros sino los que son, los que nos representan y se escriben de una manera exacta y concreta. Y se pronuncian como esperamos y nos apodan como deseamos. Así es, dado que constituye nuestro título, nuestra presentación, nuestro ADN. Porque si no se cumple, no somos nosotros. Debemos, por ello, reivindicar que nuestro nombre se escriba como se ama. Con hache, por favor. 

En mi familia, por ambas partes, ha habido, y hay, Marías y Teresas a mansalva. Los que fueron de casa Isabelana o casa Palleta o casa Antonio, pusieron títulos bien castizos a los suyos, sin olvidar esos dos. Aquellos cuyos descendientes repitieron hasta llegar a llamar a sus hijos de manera idéntica. Primas apodadas igual, porque sí. Decisiones que nos marcan de raíz. Porque quizá no todo hubiera sido igual de no tener que especificar siempre qué Mayte es y de quién. Porque nos trasladan una decisión de por vida escogida sin preguntar. Porque nos catalogan como parte de una estirpe que debe llevar la denominación que se nos impone. Con ella seguimos. Con otra, el camino, tal vez, sería distinto. Con hache, por favor.

Otro día os contaré la razón por la que tengo el segundo nombre que tengo. Que podría haber eliminado de mi carné de identidad, que podría haber borrado de mi historia. Pero entonces hubiera anulado parte de la historia de mi padre, quien necesitó que no solo me llamara como decidió mi padrino de bautizo. He dicho que nos determinan, pero también los marcan a ellos. A los que nos tatúan, como el número grabado a fuego a las vacas. Aunque se les llame de manera distinta a los dígitos, ellas saben su numeración. Con hache, por favor.

Decidí tejer esta manta ante la llegada inminente de un nuevo miembro a la familia. Creyendo que tal vez su nombre no hubiera sido elegido pensando en su herencia, ni en aquellos repetidos por los ancestros, ni en ninguna persona familiar de la que necesitaran perpetuar su título. Elegí la Baby Tweed de Katia y tejí esta manta de hojas de Leyla Alieva. Mientras dentro acababa de formarse la pequeña, afuera lazada a lazada iba creciendo también este tejido que le será arrullo, le será calor, le será parte de su historia. Espero que sus padres algún día le cuenten cómo crecieron ambas de la mano, que le expliquen el porqué se llama como se llama, ya que desde el momento en que se pensó su nombre: ella existe. Judit está a punto de llegar. Sin hache, por favor.