¿Leedores o lectores?

“Pertenezco a un tiempo y a una experiencia, soy lo que soy por los libros que he leído.”

Luis García Montero. Un lector llamado Federico García Lorca (Penguin Random House 2016).

Cuando leí este libro de García Montero sobre las lecturas de Lorca asentí constantemente en la idea de resumir quienes somos o en quien nos convertimos a través de lo que leemos. La literatura que acompaña a nuestra vida nos va formando como personas, nos va convirtiendo en lo que somos. Nos hace escribir de maneras distintas, tener ideas que fluyen y se distancian de anteriores creencias, nos llevan de un libro a otro y de un escritor a otro también. Conociendo esos distintos personajes, sus vidas, sus maneras de hacer, qué leyeron; hacemos nosotros un paso más intenso por sus páginas, más digno, más fiel. Y así acaban influyendo en nuestra propia historia.

Hace tres años que anoto aquí mismo cada una de mis lecturas (terminadas, perdonad todas aquellas que siguen conmigo poquito a poco y sin dejarse ir del todo). Dejé de escribir mi diario pero esa recopilación sería un poco como su continuación. Analizando los registros se observa el estilo escogido, el momento vivido, los sentimientos de los que se vienen y a los que se van, los autores seleccionados y los recurrentes. Sobre todo se conoce a una lectora y se llega a la persona que sostiene todas esas páginas con el paso de los años. Sin pensar en si existe o no evolución, pero sí un cambio en la escritura y en el equipaje en cuanto a formación literaria que lleva consigo. Formación referente a cómo cada libro la cambia como persona ya que supone un aprendizaje, un deseo de saber, de descubrir; un conjunto de hilos que no desea cesar de estirar y que la lleven de unos a otros. Aprender constantemente.

Pedro Salinas publicó un ensayo en 1948 titulado “Defensa de la lectura”. En él distinguía entre leedores y lectores. “El primero resbala con prisas sobre un libro para solucionar la urgencia de prepararse un examen, una clase, una inversión en bolsa o la vanidad de estar a la última en las noticias y los títulos. El segundo lee por amor al libro, a un libro cada vez, y solo desea compartir con él unas horas”, extraía del trabajo LGM. Tal vez todos seamos, en ocasiones, leedores de algunas publicaciones; pero los lectores lo somos por conciencia, herencia y dedicación. Porque vivimos las historias, las interiorizamos, las extrapolamos a nuestro caminar, las compartimos con los que queremos, las estudiamos, escribimos sobre ellas, las hacemos nuestras; pasan a convivir de por vida con nosotros. Cada uno se sabe leedor o lector.

Exposición de la Galería Lello en Oporto. Julio '17

Todo esto nos hace llegar al punto del testamento, al menos a mí. Suelo visitar semanalmente una librería de viejo de mi ciudad. En busca y captura de aquel tesoro del que alguien se haya desprendido y que a mí me ponga la piel de gallina. Estar allí siempre me hace pensar en quiénes han dejado esos libros, en qué casas estuvieron con anterioridad, si fueron leídos, si eran regalos, si se vendieron por despecho o por venganza.

Cuando encuentro una caja sin abrir que proviene de una sola persona, todavía no colocada en los estantes, siempre le pido a mi librero poder investigarla. Abrir y conocer al lector del hallazgo sin saber de él más que sus lecturas. Intentar adivinar el perfil de la persona, sus pasos literarios, su bagaje, el porqué de su desprendimiento. ¿Lo más escalofriante? Las casas que vacía cuando el dueño ha fallecido, cuando los herederos no quieren el papel, cuando bibliotecas enteras son desalojadas de las casas y se hacen polvo como el propietario. Propietario que, por suerte, ya no puede ver cómo su equipaje lector desaparece de un plumazo.

Le hace pensar a una en su testamento bibliófilo. En dejar por escrito, como mandato, exigencia, deseo, necesidad o desesperación, la no-pérdida de una herencia tan vivida y tan parte de una. Le dan ganas de escribir los destinatarios de cada uno de los títulos, como si fueran tesoros, las mejores cuentas bancarias que se pueden dejar. Porque quién sabe qué será de todo ello, de todo este papel que le ha hecho a una ser como es, escribir como escribe, desear como hace y amar como se impone día a día gracias a lo leído. 

Exposición de la Galería Lello en Oporto. Julio '17