La rejilla del patio

Aparecen los que antes nos decían que somos mayores para ser madres, que vaya casa más pequeña, que no esperes demasiado para teñirte. Deberías ser más sociable, aprender a cocinar, no gastar en libros, ni viajar en demasía, atender a tu madre con cuidado. Ahora nos dicen que no nos quejemos tanto, que no seamos criaturas, que no se nos ha muerto nadie, que no tenemos familiares enfermos ni ingresados, que encima disfrutamos la suerte de teletrabajar. ¡Basta!

Mi reflejo durante la llamada de mi hermano, 1 de mayo de 2020.

Defendamos el derecho a quejarnos, a llorar, a gritar. A estar de mal humor, a no querer hablar, a derrumbarnos. Escribamos sobre ello, si queremos. Decía Annie Ernaux en El acontecimiento, “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello.” Así que podemos escribir sobre lo que sentimos, porque lo vivimos. Narrar los hechos como si nos fuera la vida. Como si la sintiéramos resquebrajarse, partirse y perderla; aunque sepamos que no es así.

“… Aquellos que dicen que has fallado  / como todo falla, mientras cada día las pequeñas / acumulaciones, las acciones insignificantes, / destruyen los brillos en el aire, aquellas chispas / arrojadas, el fuego de lo real / consumiéndolo todo.” Así lo describía Kim Addonizio en Dímelo. Figuran en escena los protagonistas de la comedia. Los que afirman que fallas tú, como falla el mundo. Ellos que no atienden cómo se destruyen los brillos en el aire, nosotras sí. Ellos que no ven que ese fuego lo consume todo y se lleva la realidad que era nuestra. Porque todo falla, como podemos fallar nosotras, pero hay que tener el valor para llorarlo y para dejarse vencer. Para no sucumbir al grito del “¡aguanta!”, porque merecemos no tener que ser tan fuertes.

Somos nosotras, iguales a nuestros reflejos. Las mismas. Con el llanto, la risa ahogada y la mirada triste. Las despeinadas, las de las ojeras, las que miran al techo porque esperan una rutina que ya no existe. Las que gritan, las que sollozan, las que se agobian ante cada telediario. Las que duermen inquietas, las que no se quitan el pijama o un día se pintan y se enfundan un vestido. Nosotras, las que lloramos día sí y día también. Nos lamentamos, no para limpiarnos ni como remedio, sino por necesidad. Atendiendo a María Gainza, en La luz negra, cuando escribe que “así funciona el llanto, que, como el agua que se junta en la rejilla del patio, arrastra consigo hojas viejas, cosas olvidadas.” Ponemos atención a que quizá no lloramos tan solo por el presente, sino que esas lágrimas nos traen asimismo las hojas viejas, las cosas olvidadas. Y debemos permitirnos, además, llorar por todo lo que aún no teníamos llorado.